纸本手帐的书写总结，以及当前转到 Logseq 的契机
和各种任务管理软件彼此切磋好些年头之后，我在 2020 年换到了纸本手帐的书写。相比于 todo 软件，纸质手帐更可以信赖、更平等自由。我不用把所有的想法、欲望、情绪和压力的产物，整理成一条条看似合理的 todo 条目，标签时间都规规矩矩按照软件的要求填在相应位置。把这些理清楚本身就足够成为一门我不打算掌握的艺术。
如果每个念头、每种情绪都像是光斑或者珠子，子弹笔记手帐法是相对简单的一种方式，可以把这些随机出现的光点，以线性的、不多加工的方式，穿在当前的时间线上。想法、情绪、事项和待办等等都以不同的简单符号领起一行，没什么需要特别「管理」的。我故意模糊通常所说 todo 待办和其他日程、事项、想法之间的关系。不把 todo 单独拎出来，坚持把它们写在一起，是因为觉得那样不够尊重自己（哦只有要做什么才重要是吗）、不能为 todo 提供足够的背景信息（今天有各种已定未定的情况，需要参考衡量 todo 的合理程度）、不是真实世界发生的事。我决定要在「我的书写」里，尽管一开始不能做到多少，仍然要努力感受自己写下来那一刻的真实想法。这是我能把握的东西。
在比较频繁书写的日子里，子弹笔记就是我本人，我是我写的这些东西。我没有写更好看、翻看更有成就感的拼贴手帐，只是简单地在时间线上书写，以及整理特定的一些不想或者无法归类的栏目，比如讨厌但需要做的事情、近半年要完成的论文，之类的。写得一般都比较简短和混乱，以求在最短的时间里完成安排或记录。读博的中后半程都是在手帐的陪伴之下。
看起来，纸本手帐起到这样一种作用：我把自己和周身世界的混沌关系，转换成了我和手帐这个「实体物」的关系。要分几个部分、Daily Log 以什么格式书写，在每一次的调整中，它承载了所有不安和对失序的恐惧，承载我的目标、理想和欲望。在书写之外，也找喜欢的手工 er 订制书衣，选择或者不选择某一个墨水，要用印章还是贴纸，精心选择的简单配件。一种隐隐约约的感觉是，只要我和它的关系是舒适的，我和世界的关系也会变得让我满意。
纸本手帐是对「当下」和「此刻」的深深承认。因为我现在感到、因为我现在觉得需要做，于是我写下来。我因为看到、感觉到这件事，于是把它写在整个宇宙中唯一的位置上。而一旦写上去，它就在这里了。这种承认的尊重感，使得去做写在手帐里的事，也变得独一无二，成为对写下来的这一刻的看见、认可和回抱。
这几年中，我所做的就是：把此刻觉得今天可以做的事情，和其他想法、情绪、事务一起写在今天，把因为各种纷乱情绪压根不想做、但欲望要求我做的事情写在另一处。这种承诺并不是顺畅的。在每个时刻，「我想」、「我能」和「我愿意」三者之间的对应关系都存在一定错位，而自己并不能当时就觉察到，随之而来的就会有失落和挫折感。但无论如何，还是觉得对每次写下来的自己感到感激。
之所以换到 Logseq
和纸本手帐相处很久之后，逐渐摸到一个瓶颈位置：它能带来的对感受的延伸、对日常的编织，在一些关键意义上是有限的。纸张带来唯一的坐标，书写的温度记录了特定的情感，但这些意义只发生在那一刻，回看过去的文本总是激发自己的得失心与自我批评。因为无法翻看，我从来不能借由手帐了解我自己是谁，不能从过去的记录中拉近和自己的距离。这样，写多了之后也会感觉到书写的乏味。我可以通过不断探索新的排版、新的书写内容去调整书写姿势，但这些带来了和任务管理软件一样的对自己的非人格化。最后当然是，纸笔本身是没有那么便捷的。当我不得不把一些重要内容先行写在手机里，就会感到挫败。
我想要「活动活动筋骨」，给目前习惯的书写换一个背景，看看是否能有不同的精神活动空间。它必须是类似手帐的线性书写模式，也必须能够包含我可以想象的不同可能性。尽管在过去一直觉得用双链笔记软件写日程非常不可思议，但此时突然有一种新的「天真的勇气」。试试看呗无所谓。
在手帐里写下一个日期和转用 Logseq，然后写 “Have fun！" 这样开始了这个阶段。
