烧纸
4月4日是清明。三号晚上很晚的时候，我爸带我在小区门口给奶奶爷爷烧纸。
奶奶是去年夏天走的。走的时候已经脑梗了几年，但是交流没有问题，主要是精神状态并不好。我记得告别的那天，我扶着嚎啕大哭的我爸，除了堂哥哭到站不住之外，其他人都是默默流眼泪。我爸反复说，我以后没有妈了。
其实，遗体告别并不是一个很好的悲伤的场合。人们会在意自己在其他亲属眼中是否哭得得体，哭得真切，会忍不住担心这个流程能不能顺利进行，会不会发生意外。但我爸已经完全意识不到这些，就是不愿意离去，不愿意他们把奶奶推走，被几个亲戚一起架住。
我们慢慢烧纸。我不知道这个应该怎么弄。据说纸钱上应该写字，应该每一张折成一个形状，还要呼唤亲人，但我都不太确定，感觉有点礼崩乐坏。我爸担心的是附近有车停在那里，会不会危害到人家的车。
他叫着妈，爸，叫爷爷不要省钱了。他以前说过很多次，对爷爷最深的印象之一就是当年每次领到工资，马上到银行去存定期。我爸在家是上卫生间都不愿意用净水冲，留了几个盆子专门用来装废水，卫生间地面上摆得跟漏雨了一样。他这时候让爷爷不要再省，也不知道是不是真的相信会管用。
他叫妈，放一张叫一下，叫了很多次，声音好像有一口气一直出不完一样。火苗在纸上烧出蜿蜒曲折的痕迹。纸钱竟然有十块钱一张的，我说这也太小了，我爸说这钱你奶奶认识。我担心纸钱会跟不上烧，火会灭掉，虽然不懂，但灭掉好像就没有做好。我爸说没事，然后拿起一张稍微扇了一下，火又起来了。
奶奶走了，他不知道应该怪谁。是怪看护的二伯二妈，还是已经人事不知躺在养老院的大伯。三伯小时候就被奶奶送人了，爷爷文革去劳改之后，家里穷到养不了那么多小孩。我爸一直说，早知道去年这个时候就应该辞职照顾奶奶，早知道。但其实他和我妈关系不好，每天都要斗嘴吵架，奶奶在我家待不下去。他责备奶奶给人出难题，家里一定要有人陪才开心。奶奶走之前的几年，二伯已经经常让她一个人在家里。办事的那天晚上，一大家人在二伯家门口的餐厅吃饭，每个人脸上都是着看不出来是哭是笑的表情，说这家餐厅还不错，做的菜有创新。那时候我坐在那里，想这可能是最后一次人这么齐了，不知道以后看到大家都不会聚在一起，奶奶会不会伤心。
她埋在霸陵，风景很好，但不是很中心高处的位置。好些年前安放爷爷骨灰的时候，墓碑是一次刻好的，奶奶的名字上贴着红纸。我用手隔着红纸描摹她的名字，感觉很奇异。人好好的在世上，但是死亡已经预定好了，看着这名字很难相信它代表着奶奶。我们的名字隔着父母辈，在最下面一排。我们堂表兄妹从小很少在一起，我和妹妹从爷爷过世时就不大讲话。从二伯家出发去霸陵时，她突然问我要不要坐她的车。隔了这么多年由听到她叫我的声音，感觉就像这些年的冷漠疏离突然消失了，我们从来都是很好的姐妹。奶奶总说，我们俩见不得也离不得，她一个车车推两个。
纸烧完了我就很想走，但我爸坚持要等底下的火灭尽，风把烟一直吹到他眼前。他找来一根树枝，挑开上面灭掉的灰烬，果然底下还在烧，星星点点的火光又绵延开来。他又叫了一次妈。我抬头看了几次，想象奶奶就在我们眼前，就站在她多年来一直走的这条路上。她家在我家不远的地方，以前每次她要送东西来，我就跑出去接她，在路上或远或近就能看到她。我站在马路这边，说奶奶小心点，她站在路那边，笑得很高兴。那时候她穿的自己织的枣红毛衣，现在就在我身上。
火灭尽了，我说没见过烧纸还把灰堆戳散的，我爸说附近有车啊。我们回到家里，正好是 4 月 4 号。
写于2020年4月3日，从那时起，没能再给奶奶烧纸，希望今年可以。